Kasaba, zamanla Zerrin’in hikâyesi etrafında ikiye ayrıldı: bir taraf onu cesur bir muhafız, geçmişi koruyan bir figür olarak hatırladı; diğer taraf ise suskunluğunu eleştirip adalet isteyenleri savundu. Ne var ki, kasabanın gerçekliği daha karmaşıktı; Zerrin hem koruyan hem de korunan biri olarak kaldı.
Bir sonbahar akşamı, kasabaya uzaklardan bir genç geldi. Elinde eski bir taş plak taşıyan, şehirde unutulmuş şeylere meraklı biriydi. Raflarda, depolarda, dijital arşivlerde gezinmeyi sever; geçmişin kırıntılarını toplayıp insanlara sunardı. Kasabada dedikodulara göre, yıllar önce kaybolmuş bir kaset ya da bant vardı; içindeki görüntüler bazılarını ürpertiyor, bazılarını gülümsetiyordu. Genç, bu söylentiden haberdar oldu ve hikâyi araştırmaya karar verdi. Elinde eski bir taş plak taşıyan, şehirde unutulmuş
Genç kaseti dijital ortama aktardığında, görüntüler beklenenden daha karmaşıktı. Kaset, tek bir anı değil bir yaşam parçasını gösteriyordu: Zerrin’in düğün gününden daha eski, çocukluğundan kesitler, denize bakarken düşünceli anları, bir yaz şenliğinde dans edişi, arka planında kasabanın değişen silüeti. Ancak kasetin sonunda beklenmedik bir şey vardı — görüntüler bir anda kesiliyor ve görüntüdeki Zerrin kameraya bakıp, sanki bir sırrı açığa çıkaracakmış gibi konuşmaya başlıyordu. Sesi titrek ama kararlıydı: Kasetin üzerindeki yazı elyazısı gibiydi
Araştırmaları onu bir köşede unutulmuş bir depoya, diğer adıyla yıkık bir evin tavan aralığına götürdü. Tozlu bir sandığın içinde, sararmış fotoğraflar, birkaç günlük not, ve üzerinde "1979 — Zerrin Doğan" yazılı, manyetik bant kaplı siyah bir kaset buldu. Kasetin üzerindeki yazı elyazısı gibiydi; adın sonundaki "Doğan" harfleri özellikle belirgindi. Kaset, kasabanın hafızasında bir kıvılcım yaktı. kasabanın hafızasında bir kıvılcım yaktı.